Liebes Grosi, als ich letzthin gefragt wurde, wie alt Du geworden seist, konnte ich es nicht sagen. Ich wusste es nicht. Und in diesem Moment merkte ich, dass ich mir nie überlegt hatte, wie jung oder alt Du bist. Ich habe für Dich kein Alter, keine Zahl. Du bist für mich, seit ich denken kann, die Frau mit dem weissen Haar.
Ich erinnere mich an eine Fotografie von Dir vor einer schneebedeckten Bergkulisse. Dein Haar verwandelt sich in leuchtenden Schnee, dein glänzendes Haar wird zur reinsten Winterpracht.
Du bist im Herbst auf diese Welt gekommen und, pünktlich, mit dem Einbruch des Herbsts bist Du wieder gegangen.
Mir kommt es vor, als seist Du verreist, um die nötigen Vorarbeiten für den kommenden Winter zu treffen, um später mit Holz und Eingemachtem zu uns zurückzukehren. Für mich bist Du die Frau mit dem weissen Haar, die Winterfrau, das grosse Schneelicht.
Ich habe gelesen, dass anderswo die gute Frau Holle den Namen Frau Percht hat. Das bedeutet «die Glänzende». Das gefällt mir, Frau Percht. Das passt zu Dir. Zu dem Schnee und der Stille, die Du trägst.
Die Erinnerung an Dich ist still.
Sie ist wie von Schneekristallen bedeckt und den ersten Anzeichen von Schneeglöggli. Darunter gibt es nur wenige Worte. Die Worte, die ich von Dir weiss, sind Blumennamen. Für mich bist Du die Winterfrau – und die beste Freundin der Frühlingsfrau, denn Du kennst jede Blume beim Namen.
Die Blumen rufst Du beim Namen, sonst sprichst Du wenig.
Deine Hände sind es, die sprechen. Der zähe Brotteig, den Du weichknetest, spricht. Und die gebackenen Brotlaibe, bei denen Du anklopfst, als wäre jedes Brot eine Tür und hinter jeder Tür eines schüchternen Wesens Daheim – auch sie sprechen.
Und Du wartest. Du hast Zeit.
Erst wenn die Brote ihre Zustimmung geben, nimmst Du sie aus dem Ofen und legst sie zum Auskühlen in eine Reihe. Der Kellersims ist unsere Bühne, die Sonne unser Scheinwerfer.
Ich bin noch klein und so stolz auf unsere grossen Brote. Ich bin stolz auf Dich. Und wenn die Brote vor uns Nasen hätten, so würde man ihnen am Nasenspitz ansehen, dass auch sie mächtig stolz sind – auf die Frau mit dem weissen Haar, auf die Winterfrau, die «Glänzende».
Deine Enkelin Beate,
am 05.09.2025
Auch ihrem Grossvater hat Beate geschrieben: «Brief an meinen Grossvater»
Foto von Hosein Sediqi auf Unsplash
