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Kurz gerät David aus dem Tritt. Mit 
dem rechten Fuss ist er auf einen lo-
sen Stein getreten, mit den Armen 
rudernd hält er das Gleichgewicht. 
Der Stein kullert den Abhang hin-
unter, schlägt dreimal dumpf auf 
die Wiese, bevor er über einen Fels-
vorsprung rollt und mit einem hel-
len Klacken zerspringt. 

David versucht, seine Gedanken 
wieder einzufangen, sich allein auf 
den nächsten Schritt zu konzentrie-
ren und den sanften Schmerz in sei-
nem rechten Knie zu ignorieren.

«Dann geh doch allein», hatte er 
gesagt, als sie in der Standseilbahn, 
eingepfercht zwischen Sonntags- 
ausflüglern, gestanden hatten. Die-
ser dumme, trotzige, hilflose Satz. 
Seine infantile Sucht, den Streit bis 
an den Abgrund zu treiben, hatte 
er doch eigentlich in den Griff be-
kommen. Er wusste, dass er ihre Be-
ziehung nicht mehr auf die Probe 
zu stellen brauchte und ihr einfach 
trauen konnte.

Die Bahn verliess er nur, um wei-
ter unten in ein anderes Abteil ein-
zusteigen, eine Talfahrt lang allein 
unter Menschen zu sein und sich 
eine Entschuldigung auszudenken. 
Und dann neu anfangen, umarmen. 
Doch kaum stand er auf der Be- 
tontreppe, zischten die Türen und 
schlossen sich. Die letzte Bahn setz-
te sich in Bewegung. Ihm blieb nur 
der Abstieg zu Fuss.

David lauscht auf seinen Atem. 
Die Sonne ist längst hinter dem Ort
stock verschwunden. Er beginnt zu 
frösteln im schweissdurchnässten 
T-Shirt. Seine Wut kühlt ab. Die
Wut auf sich selbst.

Am frühen Morgen war er mit Lo-
rena aufgebrochen, er wollte ihr 
seine Kindheitslandschaft zeigen. 
In Braunwald hatte er immer seine 
Ferien verbracht. Drei Wochen im 
Sommer, zwei im Winter. Manch-
mal noch ein paar Tage im Herbst, 
im Dauerregen, die Berglandschaft 
vom zähen Nebel verschluckt, oder 
unter einem leuchtend blauen Him-
mel, wenn das Sonnenlicht beinahe 
spätsommerlich wirkt. Sie stiegen 
zum Lauchboden hoch, dieser ver-
wunschenen und von Wasseradern 
durchzogenen Oase im Schatten der 
Berge. «Mein Lieblingsort», sagte er 
und küsste sie auf die Stirn.

Mitten im Bärentritt, diesem stei-
len Aufstieg, die Septembersonne 
bereits auf den Rücken brennend, 
hatte Lorena zuvor unverhofft ge-
fragt, ob er sich eigentlich vorstel-
len könnte, mit ihr zusammenzu-
ziehen. Bisher hatten sie sich immer 
eingeredet, die Distanz zwischen 
seiner Dachwohnung in Wiedikon 
und ihrer Wohngemeinschaft am 
Schaffhauserplatz sei das Erfolgs
rezept ihrer andauernden Verliebt-
heit. Das Kribbeln, wenn er sein 
Fahrrad abschloss vor ihrer Woh-
nung. Ihr leichtes Wippen, wenn sie 
vor der gläsernen Eingangstür auf 
ihn wartete, weil es in seinem Alt-
bau keinen Türöffner gab.

«Gemeinsam wandern und zu-
sammenziehen: Muss ich dir jetzt 
einen Antrag machen?», gab er zu-
rück und wusste, dass sie wusste, 
wie sehr er sich über ihre Frage freu-
te. Zugleich erschrak er ein wenig 
über seinen Scherz, weil er in Wahr-
heit mehr war als ein Witz.

Sie gingen stumm weiter. Das 
stille Einverständnis war ein Glück. 
Es tat gut, sich auf den Aufstieg zu 
konzentrieren. Später nahmen sie 

den Gesprächsfaden wieder auf. «Es 
eilt ja nicht», sagte sie. Eine Woh-
nung finde in Zürich nur, wer gar 
nicht richtig suche. «Und Hauptsa-
che, wir haben uns gefunden.» 

David gefiel der Gedanke, mit Lo-
rena den Alltag zu teilen. Zu Beginn 
würden sie beide noch darauf ach-
ten, wessen Bücher wo stehen. Spä-
ter würden ihre Bibliotheken ver-
schmelzen, weil immer neue Bücher 
hinzukommen und das Trennen zu 
anstrengend würde. Sofort zusam-
menfügen wollen sie ihre Platten-
sammlungen. Darüber sprachen sie 
schon ganz früh einmal an einem 
ewigen Sonntagmorgen.

Auf dem Weg vom Lauchboden 
zum Gumen über die kantigen Karst-
felder traute sich David sogar, seine 
Frage zu wiederholen, ohne sie als 
Witz zu tarnen: ob sie sich vorstel-
len könnte, ihn zu heiraten.

Sie ging vor ihm. So musste er ihr 
nicht ins Gesicht blicken. Die bes-
ten Gespräche führt er immer auf 
Spaziergängen. Oder als Beifahrer. 
Geradeaus in die Landschaft, auf die 
Strasse blicken hilft. Pausen sind 
nicht peinlich. Er muss keinem Blick 
standhalten oder ausweichen.

Mit jedem Schritt verflüchtigt 
sich die Wut. Ein Gefühl der Scham 

schleicht sich körperlich spürbar in 
die trockene Kehle. Die Feldflasche 
ist längst leer getrunken. 

David versucht, den Moment zu 
identifizieren, in dem das Gespräch 
kippte. Als sie begannen, einander 
ins Wort zu fallen und sich gegen-
seitig die Sätze zu vervollständigen, 
verstummten, allzu geräuschvoll 
ausatmeten.

Lorena erzählte von einem Kir-
chenfenster, auf das sie bei ihren 
Recherchen gestossen war. Sie half 
einer Gruppe pensionierter Kunst-
historikerinnen, das Werkverzeich-
nis eines bekannten Schweizer Glas-
künstlers zu erarbeiten. Das Aufer- 
stehungsfenster in der Kirche von 
Gebenstorf im Aargau zeigt Jesus, 
wie er sich triumphal und friedens-
stiftend seinen Weg durch am Bo-
den liegende, abgekämpfte Soldaten 
bahnt, zur Rechten kniet ein Engel 
mit einem Palmwedel in der Hand. 
Jesus trägt eine Schweizerfahne.

Ein bisschen erinnere sie Jesus 
mit seinem muskulösen Oberkör-
per, der unter dem weissen Gewand 
sichtbar sei, an Wilhelm Tell, sagte 
Lorena. Nur recke der Auferstande-
ne statt der Armbrust eine Schwei-
zerfahne in die Höhe. Die Kirche 
wurde 1891 eingeweiht. Die Schweiz 
steckte noch mitten im Kulturkampf. 

Der staatlich verordnete eidgenös
sische Bettag sollte die konfessio-
nellen Gräben überbrücken. Chris-
tus werde in seiner Tell-Pose nicht 
nationalistisch vereinnahmt, son-
dern trete als Anwalt des Friedens 
zwischen den beiden Konfessionen 
auf. «Zur biblischen Überlieferung 
vom Auferstandenen steht der un-
versehrte, muskulöse Siegertyp na-
türlich ziemlich quer», schloss Lore-
na ihren kleinen Vortrag. Aber das 
wisse er besser als sie.

David wünscht sich jetzt, er hätte 
es dabei bewenden lassen. Der Weg 
führt durch den Wald und ist noch-
mals steiler geworden. David muss 
aufpassen, auf dem schon feucht 
gewordenen Gras nicht auszurut-
schen. Seine Frage hallt ihm im Kopf: 
«Glaubst du überhaupt an die Auf-
erstehung?»

Es war nicht die falsche Frage, es 
war der falsche Ton. Es klang wie 
eine Fangfrage, als ob es eine Zulas-
sung brauche, um über Glaubens-
fragen zu sprechen. Das spürte Da-
vid sofort. Und Lorena auch. Beide 
kannten ihre Geschichten ja bereits. 
Das biblische Wissen hat sie sich im 
Studium angelesen, er hat es von den 
Eltern erzählt bekommen. 

Bevor Lorena zum ersten Mal ge-
meinsam in seiner Familie Weih-
nachten gefeiert hatte, war er noch 
nervös gewesen. Er wusste nicht, 
wie sie reagiert, wenn sie gemein-
sam Kirchenlieder singen, der Vater 
die Weihnachtsgeschichte vorliest, 
alle gemeinsam das Unservater be-
ten. Sie war einfach dabei, ganz oh-
ne spöttische Distanz. 

Gemeinsam mit Davids Mutter 
echauffierte sich Lorena nach dem 
Essen wortreich über den biblischen 
Analphabetismus der Studentinnen 
und Studenten, die ihr Proseminar 
in Kunstgeschichte besuchen, und 
landete bei ihrem liebsten Kirchen-
fenster, das den Engelskampf Jakobs 
zeigt. Eine Lieblingsgeschichte von 
David, weil ihm sein Glaube oft vor-
kommt wie ein zähes Ringen um 
Zuversicht. Und nicht selten hat er 
das Gefühl, seine Argumentation 
hinke, wenn er über seinen Glau-
ben spricht. An Weihnachten sass 
David einfach still bei der Diskussi-
on dabei, erfüllt von einem Gefühl 
der Zusammengehörigkeit und der 
Freude, dass es gut gekommen war.

Nach seiner Frage schwieg Lorena 
lange. Sie gingen weiter, das Schwei-
gen stand zwischen ihnen. Er mur-
melte eine Entschuldigung, die sie 
ignorierte. Stattdessen antwortete 
sie, dass sie eigentlich gerne daran 
glauben würde. 

«Aber dir fehlt halt meine ange-
borene Naivität.» David überlegt, 
woher die Aggressivität kam, die 
in seiner Stimme lag. Ja, er fühlte 
sich angegriffen. Er mochte dieses 
Ich-würde-gerne-aber-kann-nicht- 
glauben nicht mehr hören. Denn es 
klang nicht wie der Hilferuf des Va-
ters, der Jesus darum bittet, seinem 
Unglauben zu helfen. Es klang auf-
geklärt, so furchtbar nett und abge-
klärt, gönnerhaft und langweilig.

Lorena liess David auflaufen mit 
seinem Ärger, sie ging buchstäblich 
darüber hinweg. Sie hielt das Tem-
po, steigerte es sogar auf dem Weg 
durch die Karrenfelder noch.

Inspiriert durch die Mitarbeit am 
Werkverzeichnis, habe sie wieder 
begonnen, in den Evangelien zu le-
sen, brach sie dann ihr Schweigen. 
«Erstmals seit langer Zeit hatte ich 

bis zum Talboden, der nicht mehr 
weit entfernt ist. In der Linth lassen 
sich bereits die kleinen, vom blau-
grauen Wasser umspülten Stein-
brocken erkennen.

Für sie sei die Nachfolge wichti-
ger als der Glaube an die Auferste-
hung, sagte Lorena. «Entscheidend 
ist doch, dass wir uns an Jesus ein 
Beispiel nehmen, egal ob er nun tat-
sächlich auferstanden ist oder seine 
Auferstehung eine Metapher dafür 
ist, dass sein Wirken über den Tod 
hinausreicht.» Ihre Stimme klang 
besänftigend, versöhnlich. Lorena 
unternahm keinen Versuch, David 
seinen Glauben auszureden. Aber 
insgeheim hatte er gehofft, dass sie 
ihm den Glauben einredet.

David wählt die Traverse nach Luch-
singen, statt steil nach Linthal ab
zusteigen, und staunt noch immer 
über dieses Wort: Nachfolge. Es ist 
lange her, dass er es gehört hat. Für 
sich hätte David nicht in Anspruch 
genommen, Jesus nachzufolgen. Zu 
unsicher waren seine Schritte, zu 
stark seine Zweifel. Wie leicht das 
Wort Lorena über die Lippen ging, 
war eine Provokation. Ausgerech-
net ihr, die behauptete, nicht glau-
ben zu können.

Nachfolge sei aber mehr als ein 
bisschen Pazifismus und Sozialde
mokratie, gab er giftig zurück. Nach
folge habe eine geistige Dimension 
und sei auch auf das Jenseits aus
gerichtet. Das waren seine Worte 
und doch nicht seine Worte. Sie 
klangen aufgesetzt, lächerlich abs-
trakt. Er achtete nicht darauf und 
redete sich in Rage. Vorbilder, an 
denen sich Menschen ein Beispiel 
nehmen könnten, gebe es in ande-
ren Religionen auch. Und ausser-
halb der Religion sowieso. 

Lorena widersprach nicht, nann-
te nur das leere Grab «ein wunder-
bares Bild» dafür, dass sich der Glau-
be nicht darstellen, nicht in Worte 
fassen lasse. Sie sagte noch, die Ge-
schichte vom ungläubigen Thomas 
im Johannesevangelium gefalle ihr 
besonders gut, weil da klar werde, 
dass Jesus nicht als Superheld und 
auch nicht als Wilhelm Tell aufer-
standen sei, sondern als Verwund
eter, von der Folter Gezeichneter. 
Die Erzählung habe doch schon ei-
nen Wert an sich. «Deshalb spielt es 
für mich auch keine Rolle, ob Jesus 
überhaupt jemals gelebt hat oder 
nicht.» Wichtig sei die Botschaft des 
Evangeliums, nicht der historische 
Wahrheitsgehalt.

Spätestens jetzt wusste David, dass 
er sich verrannt hatte, und ärger- 
te sich zugleich über Lorenas ver-
ständnisvolle Toleranz. Damit ris-
kierte sie nichts. Er hingegen hatte 
sich exponiert, indem er gestand, 
das Unglaubliche zu glauben. 

In seinem Kopf wütete das Durch-
einander. Die Vorstellung, Lorena 
zu heiraten, mit ihr Kinder zu ha-
ben, hatte in den letzten Monaten an 
Unvorstellbarkeit verloren. Manch-
mal dachte er sich sie beide als El-
tern. Es war ein neues, aufregendes 
Gefühl. Mit den eigenen Kindern 
wollte er einmal beten, ihnen bibli-
sche Geschichten erzählen mit jener 
Selbstverständlichkeit, mit der sei-
ne Eltern ihm von Jesus, Maria, Mo-
se, Mirjam erzählt hatten. Der Ge-
danke sass plötzlich in seinem Kopf. 

Wenn sein Glaube offenbar der-
art leicht zu erschüttern war, wie 
konnte er ihn weitergeben? Würde 
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nicht mehr das Gefühl, einfach nur 
gute Literatur zu lesen. Die Gleich-
nisse, die Bergpredigt haben mich 
berührt, etwas mit mir gemacht.»

Vielleicht war es die Angst, die 
ihn von Lorena wegtrieb, denkt Da-
vid, während er über einen Baum-
stamm klettert, der quer über dem 
Weg liegt. Die nackte Angst, dass 
sein Glaube sich verflüchtigt. 

Bis heute geht David gerne in den 
Sonntagsgottesdienst, der ihm seit 
der Kindheit vertraut ist. Ein Lied, 
der Blick in das von der Morgenson-
ne erleuchtete Kirchenfenster, ein 
Bibelwort, ein vertrautes Kirchen-
lied, das Unservater, der Segen, ei-
ne Predigt, die ihn anspricht, die 
Weite des Raums. Manchmal reicht 
schon der Aufbruch am Sonntag. In 
solchen Momenten fällt ihm der 
Gedanke leicht, dass Gott da ist. Ein 
schwer beschreibbares Gefühl. Oh-
ne Kirche, ohne Gottesdienst, ohne 
Menschen, die für ihn glauben, für 
ihn beten, wenn ihm die Worte feh-
len, verkümmert sein Glaube.

Statt Lorena von dieser Einsicht 
zu erzählen, versuchte David, sie zu 
überzeugen. Ostern sei mehr als ei-
ne gute Geschichte, sie sei das Zen
trum des Christentums, dozierte er. 
«Für gute Literatur gibt es Bücher 

genug, da braucht es keine Religi-
on und keine Kirche.» Er hielt ihr 
einen Vortrag über die Erzählung 
der Jünger, die nach Emmaus unter
wegs sind, vor lauter Trauer blind 
für das Wunder der Auferstehung. 
Wie sie Jesus zu sich einladen und 
ihn erst erkennen, als der Gast zum 
Gastgeber wird und das Brot bricht. 
Wer glaube, müsse halt etwas ris-
kieren und über den Schatten der 
eigenen Vernunft springen. 

Er hörte sich reden und dachte 
die Gegenargumente gleich für sich 
mit. Hatte er jetzt nicht zugegeben, 
dass es unvernünftig sei, zu glau-
ben? Dabei hielt er vieles, was in der 
Kirche gepredigt wurde, doch für 
einiges vernünftiger, als was in po-
litischen Arenen zu hören war. 

David fühlte eine Distanz zu sich 
selbst. Seine Worte klangen wie aus-
wendig gelernt. Je bestimmter er be-
hauptete, dass es sich bei den Evan-
gelien nicht um blosse Erzählungen, 
sondern um Zeugnisse handle, des-
to stärker spürte er seine Unfähig-
keit, dem eigenen Glauben zu ver-
trauen. Er spielte sich als Apologet 
des Christentums auf und war doch 
eigentlich darauf angewiesen, dass 
ihm der Glaube immer wieder neu 
geschenkt wurde.

Eine schmale Lücke im dichten 
Wald gibt erstmals den Blick frei 
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er mit Lorena darum streiten müs-
sen, die Kinder taufen zu lassen und 
sie in den kirchlichen Unterricht zu 
schicken? Er wusste nicht, ob er sei-
nen Glauben gegen die Gleichgül-
tigkeit behaupten konnte.

Bereits an Kinder zu denken, war 
verwegen genug. Die Liebe zu Lo-
rena aufs Spiel zu setzen, bloss weil 
sie in seinen Augen nicht fromm 
genug war, nur noch absurd. Ohne-
hin fühlte sich David längst, als ste-
he er mit dem Rücken zur Wand. 
Als glaubte er nicht mehr, was er da 
über die Bibel erzählte, und plap
pere aus Nostalgie und Sentimen
talität einen angezogenen Glauben 
nach. Wenn er für seinen Glauben 
keine Argumente fand, was war er 
dann noch wert? 

Eine zähflüssige Zerstörungslust 
breitete sich in seinen Gedanken 
aus. Nicht nur sein Glaube kam ihm 

lächerlich vor. Vielleicht war er ja 
wirklich ein naiver Träumer. Und 
die Liebe liess sich bestimmt auch 
biologisch erklären und würde mit 
den Jahren nur noch eine Willens-
sache oder Illusion.

David verstummte. Und staunte ins-
geheim über seine Empfindlichkeit, 
die Beweis genug war, dass ihn sein 
Glaube nicht losliess. Die Lieder und 
Gebete, die biblischen Geschichten 
würden ihn immer auf diese schwer 
beschreibbare Weise jenseits der 
Sprache berühren. Dass ihn dieses 
Gefühl einmal verlassen sollte, war 
schwer vorstellbar. Die Distanz zu 
Lorena und seine unsinnige Aggres-
sivität verhinderten, dass er aus der 
aufsteigenden Gewissheit jetzt noch 
Kraft schöpfen konnte. 

Sie gingen lange schweigend ne-
beneinanderher. Dann warfen sie 

sich nur noch gegenseitig vor, die 
Stimmung vermiest zu haben und 
diskussionsunfähig zu sein. David 
nervte sich an der Art, wie sie rede-
te, wie vorschnell sie seine Halbsät-
ze interpretierte.

Bereits kann David den Bahn-
hof erkennen. Er geht schneller. Aus 
kleinsten Differenzen Funken für 
eine leidenschaftliche Diskussion 
zu schlagen, die dann oft im Streit 
mündete, diese Kunst beherrschten 
sie beide. Meistens konnten sie da-
rüber lachen und sich schnell wie-
der versöhnen.

Auf den letzten Metern wartete 
David nur noch darauf, dass sie den 
ersten Schritt macht. Mitten in der 
Wut, die er als Klaustrophobie un-
ter freiem Himmel spürte, wünsch-
te er sich, dass Lorena einfach ste-
hen bleiben und ihn in den Arm 
nehmen würde. Doch selbst als sie 

besser, Zeit verstreichen zu lassen. 
Und doch weiss er, dass er schlecht 
schlafen wird. Er will die Versöh-
nung und hat doch Angst, dass heu-
te etwas zerbrochen ist. Offensicht-
lich braucht es wenig, und Liebende 
sind sich fremd. 

Der Zug fährt ein. David besteigt 
einen fast leeren Wagen, hebt den 
Rucksack in die Gepäckablage und 
lässt sich erschöpft auf den Sitz fal-
len. Sein Handy piept.

«Ist es mit der Liebe nicht wie mit 
dem leeren Grab? Ein blinder Fleck, 
der umso heller leuchtet. Ein Wag-
nis. Bist du dabei? Kuss, L.»

David schliesst die Augen, lächelt. 
Er fährt zu Lorena. Nach Hause.
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in der Standseilbahn auf die Ab-
fahrt warteten, schien sie jede Be-
rührung zu vermeiden. Er tat das 
Gleiche. Aus Angst, abgewiesen zu 
werden. Oder weil eine Umarmung 
das Eingeständnis gewesen wäre, 
wie dumm und nichtig der Streit ge-
wesen war. Sie vermieden jeden Au-
genkontakt. Dann sagte sie leise, sie 
habe keine Lust, sich von ihm mis-
sionieren zu lassen.

David erreicht den Bahnhof Luch-
singen. Es ist bereits dunkel. Er setzt 
sich auf die grüne Holzbank und 
wartet. Er hat Glück. In zehn Minu-
ten kommt der Zug. Er überlegt, ob 
er Lorena anrufen soll. Sich ent-
schuldigen. Doch er kennt diese Te-
lefongespräche nur zu gut. Zuerst 
sagt er, dass es ihm leidtue, um sich 
dann doch zu rechtfertigen, und 
schon kehrt der Streit zurück. Es ist 
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