4 SCHWERPUNKT: Ostern

Der Abstieg — eine Liebesgeschichte

Fiir den Erzahlband «Eiertanz» schrieb «reformiert.»>-Redaktionsleiter Felix Reich eine Ostergeschichte. Sie handelt von Streitlust
und Verlustangst, von der Auferstehungshoffnung und dem Zweifel am eigenen Glauben — und von der Liebe, die ein Wagnis ist.

Kurz gerit David aus dem Tritt. Mit
demrechten Fussist er auf einen lo-
sen Stein getreten, mit den Armen
rudernd hilt er das Gleichgewicht.
Der Stein kullert den Abhang hin-
unter, schldgt dreimal dumpf auf
die Wiese, bevor er iiber einen Fels-
vorsprung rollt und mit einem hel-
len Klacken zerspringt.

David versucht, seine Gedanken
wieder einzufangen, sich allein auf
den nichsten Schritt zu konzentrie-
ren und den sanften Schmerz in sei-
nem rechten Knie zu ignorieren.

«Dann geh doch allein», hatte er
gesagt, als sie in der Standseilbahn,
eingepfercht zwischen Sonntags-
ausfliiglern, gestanden hatten. Die-
ser dumme, trotzige, hilflose Satz.
Seine infantile Sucht, den Streit bis
an den Abgrund zu treiben, hatte
er doch eigentlich in den Griff be-
kommen. Er wusste, dass er ihre Be-
ziehung nicht mehr auf die Probe
zu stellen brauchte und ihr einfach
trauen konnte.

Die Bahn verliess er nur, um wei-
ter unten in ein anderes Abteil ein-
zusteigen, eine Talfahrt lang allein
unter Menschen zu sein und sich
eine Entschuldigung auszudenken.
Und dann neu anfangen, umarmen.
Doch kaum stand er auf der Be-
tontreppe, zischten die Tiiren und
schlossen sich. Die letzte Bahn setz-
te sich in Bewegung. Thm blieb nur
der Abstieg zu Fuss.

David lauscht auf seinen Atem.
Die Sonne ist lingst hinter dem Ort-
stock verschwunden. Er beginnt zu
frosteln im schweissdurchnissten
T-Shirt. Seine Wut kiihlt ab. Die
Waut auf sich selbst.

Am frithen Morgen war er mit Lo-
rena aufgebrochen, er wollte ihr
seine Kindheitslandschaft zeigen.
In Braunwald hatte er immer seine
Ferien verbracht. Drei Wochen im
Sommer, zwei im Winter. Manch-
mal noch ein paar Tage im Herbst,
im Dauerregen, die Berglandschaft
vom zahen Nebel verschluckt, oder
unter einem leuchtend blauen Him-
mel, wenn das Sonnenlicht beinahe
spatsommerlich wirkt. Sie stiegen
zum Lauchboden hoch, dieser ver-
wunschenen und von Wasseradern
durchzogenen Oase im Schatten der
Berge. «Mein Lieblingsort», sagte er
und kiisste sie auf die Stirn.

Mitten im Barentritt, diesem stei-
len Aufstieg, die Septembersonne
bereits auf den Riicken brennend,
hatte Lorena zuvor unverhofft ge-
fragt, ob er sich eigentlich vorstel-
len konnte, mit ihr zusammenzu-
ziehen. Bisher hatten sie sich immer
eingeredet, die Distanz zwischen
seiner Dachwohnung in Wiedikon
und ihrer Wohngemeinschaft am
Schaffhauserplatz sei das Erfolgs-
rezept ihrer andauernden Verliebt-
heit. Das Kribbeln, wenn er sein
Fahrrad abschloss vor ihrer Woh-
nung. Ihrleichtes Wippen, wenn sie
vor der glasernen Eingangstiir auf
ihn wartete, weil es in seinem Alt-
bau keinen Tiiroffner gab.

«Gemeinsam wandern und zu-
sammenziehen: Muss ich dir jetzt
einen Antrag machen?», gab er zu-
rick und wusste, dass sie wusste,
wie sehrer sich liber ihre Frage freu-
te. Zugleich erschrak er ein wenig
iiber seinen Scherz, weil er in Wahr-
heit mehr war als ein Witz.

Sie gingen stumm weiter. Das
stille Einverstindnis war ein Gliick.
Es tat gut, sich auf den Aufstieg zu
konzentrieren. Spiter nahmen sie

den Gesprichsfaden wieder auf. «Es
eilt ja nicht», sagte sie. Eine Woh-
nung finde in Ziirich nur, wer gar
nicht richtig suche. «<Und Hauptsa-
che, wir haben uns gefunden.»

David gefiel der Gedanke, mit Lo-
renaden Alltag zu teilen. Zu Beginn
wiirden sie beide noch darauf ach-
ten, wessen Biicher wo stehen. Spi-
ter wiirden ihre Bibliotheken ver-
schmelzen, weil immer neue Biicher
hinzukommen und das Trennen zu
anstrengend wiirde. Sofort zusam-
menfiigen wollen sie ihre Platten-
sammlungen. Dariiber sprachen sie
schon ganz friih einmal an einem
ewigen Sonntagmorgen.

Auf dem Weg vom Lauchboden
zum Gumen {iber die kantigen Karst-
felder traute sich David sogar, seine
Frage zu wiederholen, ohne sie als
Witz zu tarnen: ob sie sich vorstel-
len konnte, ihn zu heiraten.

Sie ging vor ihm. So musste er ihr
nicht ins Gesicht blicken. Die bes-
ten Gespriche fiihrt er immer auf
Spaziergingen. Oder als Beifahrer.
Geradeaus in die Landschaft, auf die
Strasse blicken hilft. Pausen sind
nicht peinlich. Er muss keinem Blick
standhalten oder ausweichen.

Mit jedem Schritt verfliichtigt
sich die Wut. Ein Gefiihl der Scham
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schleicht sich korperlich spiirbar in
die trockene Kehle. Die Feldflasche
ist langst leer getrunken.

David versucht, den Moment zu
identifizieren, in dem das Gesprich
kippte. Als sie begannen, einander
ins Wort zu fallen und sich gegen-
seitig die Sitze zu vervollstandigen,
verstummten, allzu gerauschvoll
ausatmeten.

Lorena erziahlte von einem Kir-
chenfenster, auf das sie bei ihren
Recherchen gestossen war. Sie half
einer Gruppe pensionierter Kunst-
historikerinnen, das Werkverzeich-
nis eines bekannten Schweizer Glas-
kiinstlers zu erarbeiten. Das Aufer-
stehungsfenster in der Kirche von
Gebenstorf im Aargau zeigt Jesus,
wie er sich triumphal und friedens-
stiftend seinen Weg durch am Bo-
den liegende, abgekdmpfte Soldaten
bahnt, zur Rechten kniet ein Engel
mit einem Palmwedel in der Hand.
Jesus tragt eine Schweizerfahne.
Ein bisschen erinnere sie Jesus
mit seinem muskulésen Oberkor-
per, der unter dem weissen Gewand
sichtbar sei, an Wilhelm Tell, sagte
Lorena. Nur recke der Auferstande-
ne statt der Armbrust eine Schwei-
zerfahne in die Hohe. Die Kirche
wurde 1891 eingeweiht. Die Schweiz
steckte noch mitten im Kulturkampf.

Der staatlich verordnete eidgenés-
sische Bettag sollte die konfessio-
nellen Graben iiberbriicken. Chris-
tus werde in seiner Tell-Pose nicht
nationalistisch vereinnahmt, son-
dern trete als Anwalt des Friedens
zwischen den beiden Konfessionen
auf. «Zur biblischen Uberlieferung
vom Auferstandenen steht der un-
versehrte, muskuldse Siegertyp na-
tlirlich ziemlich quer», schloss Lore-
na ihren kleinen Vortrag. Aber das
wisse er besser als sie.

David wiinscht sich jetzt, er hitte
es dabei bewenden lassen. Der Weg
fiihrt durch den Wald und ist noch-
mals steiler geworden. David muss
aufpassen, auf dem schon feucht
gewordenen Gras nicht auszurut-
schen. Seine Frage hallt ihm im Kopf:
«Glaubst du {iberhaupt an die Auf-
erstehung?»

Es war nicht die falsche Frage, es
war der falsche Ton. Es klang wie
eine Fangfrage, als ob es eine Zulas-
sung brauche, um iiber Glaubens-
fragen zu sprechen. Das spiirte Da-
vid sofort. Und Lorena auch. Beide
kannten ihre Geschichten ja bereits.
Das biblische Wissen hat sie sich im
Studium angelesen, er hat es von den
Eltern erzihlt bekommen.

Bevor Lorena zum ersten Mal ge-
meinsam in seiner Familie Weih-
nachten gefeiert hatte, war er noch
nervos gewesen. Er wusste nicht,
wie sie reagiert, wenn sie gemein-
sam Kirchenlieder singen, der Vater
die Weihnachtsgeschichte vorliest,
alle gemeinsam das Unservater be-
ten. Sie war einfach dabei, ganz oh-
ne spottische Distanz.

Gemeinsam mit Davids Mutter
echauffierte sich Lorena nach dem
Essen wortreich iiber den biblischen
Analphabetismus der Studentinnen
und Studenten, die ihr Proseminar
in Kunstgeschichte besuchen, und
landete bei ihrem liebsten Kirchen-
fenster, das den Engelskampf Jakobs
zeigt. Eine Lieblingsgeschichte von
David, weil ihm sein Glaube oft vor-
kommt wie ein zdhes Ringen um
Zuversicht. Und nicht selten hat er
das Gefiihl, seine Argumentation
hinke, wenn er iiber seinen Glau-
ben spricht. An Weihnachten sass
David einfach still bei der Diskussi-
on dabei, erfiillt von einem Gefiihl
der Zusammengehorigkeit und der
Freude, dass es gut gekommen war.

Nach seiner Frage schwieg Lorena
lange. Sie gingen weiter, das Schwei-
gen stand zwischen ihnen. Er mur-
melte eine Entschuldigung, die sie
ignorierte. Stattdessen antwortete
sie, dass sie eigentlich gerne daran
glauben wiirde.

«Aber dir fehlt halt meine ange-
borene Naivitit.» David iiberlegt,
woher die Aggressivitat kam, die
in seiner Stimme lag. Ja, er fiihlte
sich angegriffen. Er mochte dieses
Ich-wiirde-gerne-aber-kann-nicht-
glauben nicht mehr héren. Denn es
klang nicht wie der Hilferuf des Va-
ters, der Jesus darum bittet, seinem
Unglauben zu helfen. Es klang auf-
geklart, so furchtbar nett und abge-
klidrt, gonnerhaft und langweilig.

Lorena liess David auflaufen mit
seinem Arger, sie ging buchstiblich
dariiber hinweg. Sie hielt das Tem-
po, steigerte es sogar auf dem Weg
durch die Karrenfelder noch.

Inspiriert durch die Mitarbeit am
Werkverzeichnis, habe sie wieder
begonnen, in den Evangelien zu le-
sen, brach sie dann ihr Schweigen.
«Erstmals seit langer Zeit hatte ich

nicht mehr das Gefiihl, einfach nur
gute Literatur zu lesen. Die Gleich-
nisse, die Bergpredigt haben mich
beriihrt, etwas mit mir gemacht.»

Vielleicht war es die Angst, die
ihn von Lorena wegtrieb, denkt Da-
vid, wahrend er iber einen Baum-
stamm klettert, der quer iiber dem
Weg liegt. Die nackte Angst, dass
sein Glaube sich verfliichtigt.

Bis heute geht David gerne in den
Sonntagsgottesdienst, der ihm seit
der Kindheit vertraut ist. Ein Lied,
der Blick in das von der Morgenson-
ne erleuchtete Kirchenfenster, ein
Bibelwort, ein vertrautes Kirchen-
lied, das Unservater, der Segen, ei-
ne Predigt, die ihn anspricht, die
Weite des Raums. Manchmal reicht
schon der Aufbruch am Sonntag. In
solchen Momenten fillt ihm der
Gedanke leicht, dass Gott da ist. Ein
schwer beschreibbares Gefiihl. Oh-
ne Kirche, ohne Gottesdienst, ohne
Menschen, die fiir ihn glauben, fiir
ihn beten, wenn ihm die Worte feh-
len, verkiimmert sein Glaube.

Statt Lorena von dieser Einsicht
zu erzahlen, versuchte David, sie zu
iiberzeugen. Ostern sei mehr als ei-
ne gute Geschichte, sie sei das Zen-
trum des Christentums, dozierte er.
«Fiir gute Literatur gibt es Blicher
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genug, da braucht es keine Religi-
on und keine Kirche.» Er hielt ihr
einen Vortrag iiber die Erzdhlung
der Jiinger, die nach Emmaus unter-
wegs sind, vor lauter Trauer blind
fiir das Wunder der Auferstehung.
Wie sie Jesus zu sich einladen und
ihn erst erkennen, als der Gast zum
Gastgeber wird und das Brot bricht.
Wer glaube, miisse halt etwas ris-
kieren und iiber den Schatten der
eigenen Vernunft springen.

Er horte sich reden und dachte
die Gegenargumente gleich fiir sich
mit. Hatte er jetzt nicht zugegeben,
dass es unverniinftig sei, zu glau-
ben? Dabei hielt er vieles, was in der
Kirche gepredigt wurde, doch fiir
einiges verniinftiger, als was in po-
litischen Arenen zu héren war.

David fiihlte eine Distanz zu sich
selbst. Seine Worte klangen wie aus-
wendig gelernt. Je bestimmter er be-
hauptete, dass es sich bei den Evan-
geliennicht umblosse Erzdhlungen,
sondern um Zeugnisse handle, des-
to starker spiirte er seine Unfihig-
keit, dem eigenen Glauben zu ver-
trauen. Er spielte sich als Apologet
des Christentums auf und war doch
eigentlich darauf angewiesen, dass
ihm der Glaube immer wieder neu
geschenkt wurde.

Eine schmale Liicke im dichten
Wald gibt erstmals den Blick frei

bis zum Talboden, der nicht mehr
weit entfernt ist. In der Linth lassen
sich bereits die kleinen, vom blau-
grauen Wasser umspiilten Stein-
brocken erkennen.

Fiir sie sei die Nachfolge wichti-
ger als der Glaube an die Auferste-
hung, sagte Lorena. «<Entscheidend
ist doch, dass wir uns an Jesus ein
Beispiel nehmen, egal ob er nun tat-
siachlich auferstanden ist oder seine
Auferstehung eine Metapher dafiir
ist, dass sein Wirken tiber den Tod
hinausreicht.» IThre Stimme klang
besinftigend, verséhnlich. Lorena
unternahm keinen Versuch, David
seinen Glauben auszureden. Aber
insgeheim hatte er gehofft, dass sie
ihm den Glauben einredet.

David wihlt die Traverse nach Luch-
singen, statt steil nach Linthal ab-
zusteigen, und staunt noch immer
iiber dieses Wort: Nachfolge. Es ist
lange her, dass er es gehort hat. Fiir
sich hitte David nicht in Anspruch
genommen, Jesus nachzufolgen. Zu
unsicher waren seine Schritte, zu
stark seine Zweifel. Wie leicht das
Wort Lorena iiber die Lippen ging,
war eine Provokation. Ausgerech-
net ihr, die behauptete, nicht glau-
ben zu konnen.

Nachfolge sei aber mehr als ein
bisschen Pazifismus und Sozialde-
mokratie, gab er giftig zuriick. Nach-
folge habe eine geistige Dimension
und sei auch auf das Jenseits aus-
gerichtet. Das waren seine Worte
und doch nicht seine Worte. Sie
klangen aufgesetzt, licherlich abs-
trakt. Er achtete nicht darauf und
redete sich in Rage. Vorbilder, an
denen sich Menschen ein Beispiel
nehmen konnten, gebe es in ande-
ren Religionen auch. Und ausser-
halb der Religion sowieso.

Lorena widersprach nicht, nann-
te nur das leere Grab «ein wunder-
bares Bild» dafiir, dass sich der Glau-
be nicht darstellen, nicht in Worte
fassen lasse. Sie sagte noch, die Ge-
schichte vom unglidubigen Thomas
im Johannesevangelium gefalle ihr
besonders gut, weil da klar werde,
dass Jesus nicht als Superheld und
auch nicht als Wilhelm Tell aufer-
standen sei, sondern als Verwund-
eter, von der Folter Gezeichneter.
Die Erzahlung habe doch schon ei-
nen Wert an sich. «Deshalb spielt es
fiir mich auch keine Rolle, ob Jesus
iiberhaupt jemals gelebt hat oder
nicht.» Wichtig sei die Botschaft des
Evangeliums, nicht der historische
Wahrheitsgehalt.

Spitestens jetzt wusste David, dass
er sich verrannt hatte, und drger-
te sich zugleich iiber Lorenas ver-
stindnisvolle Toleranz. Damit ris-
kierte sie nichts. Er hingegen hatte
sich exponiert, indem er gestand,
das Unglaubliche zu glauben.

In seinem Kopf wiitete das Durch-
einander. Die Vorstellung, Lorena
zu heiraten, mit ihr Kinder zu ha-
ben, hatte in den letzten Monaten an
Unvorstellbarkeit verloren. Manch-
mal dachte er sich sie beide als El-
tern. Es war ein neues, aufregendes
Gefiihl. Mit den eigenen Kindern
wollte er einmal beten, ihnen bibli-
sche Geschichten erzihlen mit jener
Selbstverstandlichkeit, mit der sei-
ne Eltern ihm von Jesus, Maria, Mo-
se, Mirjam erzdhlt hatten. Der Ge-
danke sass plotzlich in seinem Kopf.

Wenn sein Glaube offenbar der-
art leicht zu erschiittern war, wie
konnte er ihn weitergeben? Wiirde
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er mit Lorena darum streiten miis-
sen, die Kinder taufen zu lassen und
sie in den kirchlichen Unterricht zu
schicken? Er wusste nicht, ob er sei-
nen Glauben gegen die Gleichgiil-
tigkeit behaupten konnte.

Bereits an Kinder zu denken, war
verwegen genug. Die Liebe zu Lo-
rena aufs Spiel zu setzen, bloss weil
sie in seinen Augen nicht fromm
genug war, nur noch absurd. Ohne-
hin fiihlte sich David lingst, als ste-
he er mit dem Riicken zur Wand.
Als glaubte er nicht mehr, was er da
iiber die Bibel erzihlte, und plap-
pere aus Nostalgie und Sentimen-
talitit einen angezogenen Glauben
nach. Wenn er fiir seinen Glauben
keine Argumente fand, was war er
dann noch wert?

Eine zihfliissige Zerstorungslust
breitete sich in seinen Gedanken
aus. Nicht nur sein Glaube kam ihm

lacherlich vor. Vielleicht war er ja
wirklich ein naiver Traumer. Und
die Liebe liess sich bestimmt auch
biologisch erkliren und wiirde mit
den Jahren nur noch eine Willens-
sache oder Illusion.

David verstummte. Und staunte ins-
geheim iiber seine Empfindlichkeit,
die Beweis genug war, dass ihn sein
Glaube nicht losliess. Die Lieder und
Gebete, die biblischen Geschichten
wiirden ihn immer auf diese schwer
beschreibbare Weise jenseits der
Sprache beriihren. Dass ihn dieses
Gefiihl einmal verlassen sollte, war
schwer vorstellbar. Die Distanz zu
Lorena und seine unsinnige Aggres-
sivitat verhinderten, dass er aus der
aufsteigenden Gewissheit jetzt noch
Kraft schopfen konnte.

Sie gingen lange schweigend ne-
beneinanderher. Dann warfen sie

sich nur noch gegenseitig vor, die
Stimmung vermiest zu haben und
diskussionsunfihig zu sein. David
nervte sich an der Art, wie sie rede-
te, wie vorschnell sie seine Halbsit-
ze interpretierte.

Bereits kann David den Bahn-
hof erkennen. Er geht schneller. Aus
kleinsten Differenzen Funken fir
eine leidenschaftliche Diskussion
zu schlagen, die dann oft im Streit
miindete, diese Kunst beherrschten
sie beide. Meistens konnten sie da-
riiber lachen und sich schnell wie-
der versohnen.

Auf den letzten Metern wartete
David nur noch darauf, dass sie den
ersten Schritt macht. Mitten in der
Waut, die er als Klaustrophobie un-
ter freiem Himmel spiirte, wiinsch-
te er sich, dass Lorena einfach ste-
hen bleiben und ihn in den Arm
nehmen wiirde. Doch selbst als sie

in der Standseilbahn auf die Ab-
fahrt warteten, schien sie jede Be-
riihrung zu vermeiden. Er tat das
Gleiche. Aus Angst, abgewiesen zu
werden. Oder weil eine Umarmung
das Eingestiandnis gewesen wire,
wie dumm und nichtig der Streit ge-
wesen war. Sie vermieden jeden Au-
genkontakt. Dann sagte sie leise, sie
habe keine Lust, sich von ihm mis-
sionieren zu lassen.

David erreicht den Bahnhof Luch-
singen. Esist bereits dunkel. Er setzt
sich auf die griine Holzbank und
wartet. Er hat Gliick. In zehn Minu-
ten kommt der Zug. Er iiberlegt, ob
er Lorena anrufen soll. Sich ent-
schuldigen. Doch er kennt diese Te-
lefongesprache nur zu gut. Zuerst
sagt er, dass es ihm leidtue, um sich
dann doch zu rechtfertigen, und
schon kehrt der Streit zuriick. Es ist
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besser, Zeit verstreichen zu lassen.
Und doch weiss er, dass er schlecht
schlafen wird. Er will die Versoh-
nung und hat doch Angst, dass heu-
te etwas zerbrochen ist. Offensicht-
lich braucht es wenig, und Liebende
sind sich fremd.

Der Zug fahrt ein. David besteigt
einen fast leeren Wagen, hebt den
Rucksack in die Gepickablage und
ldsst sich erschopft auf den Sitz fal-
len. Sein Handy piept.

«Ist es mit der Liebe nicht wie mit
dem leeren Grab? Ein blinder Fleck,
der umso heller leuchtet. Ein Wag-
nis. Bist du dabei? Kuss, L.»

David schliesst die Augen, lichelt.
Er fihrt zu Lorena. Nach Hause.
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